有時候，某些個詞句會不經意地從腦海中跳出來，毫無來由，讓你如此措手不及，但又不得不隨它進入某個意境的遐思。
傍晚，漫不經心步過一片已被收割的田野時，眼前的每一塊赤裸的土地，就像產後的孕婦似的，安安靜靜地躺在那兒，見不到一個來打擾它的人，只有田邊地角盛開的野菊花靜悄悄地陪伴著它。拾秋，突兀眼前，那是每個經歷過那段歲月的人，都還記猶新的事兒。每到秋收之際，田間地頭，男女老少滿滿一攤子，都俯身撿拾或翻挖著剩下的果實，可還是因為糧食緊缺，隊裡收割時都十分小心翼翼，生怕有所遺漏，所以大部分人是滿懷希望而去，帶著失望而歸，但凡此種情景，卻依然沒有人怨天怨地，而只會一味地怨自己比別人行動晚，似乎所有影響到溫飽的外界因素都是注定的，這也許正是村裡人樸實之所在。在如今想來，那年月就算你起早摸黑，通過拾秋又能弄來幾粒糧食呢？
後來，受鳳陽小崗村18名村民的影響，中國這塊古老的大地發生了天翻地覆的變化，地還是那片黃土地，可莊稼卻已不再是原來的莊稼了，誰還會再為一碗飯而發愁呢？
人哪，最容易忘本，飽飯不愁了，可挨餓的滋味卻忘卻了。三嬸常常會冷不丁冒出這麼一句話來，在我眼裡，她是典型的中國傳統婦女，早年喪夫，一人拉扯大三個孩子，兒女特爭氣，一個比一個有出息，子女的孝心在方圓是有名的，這讓許多同齡老人羨慕的直咂嘴，可三嬸卻依然倔強地留在了村子裡。讓人看來更為倔強的是，三嬸一如往年，秋收後依然堅持到田間地頭去拾秋，地還是那些個地，可不同的是，腳丫子沾過的地方都能夠看到稻穗，還有黑壓壓停留在田間是啄食正歡的鴉雀。看著眼睛的一切，三嬸心裡那個疼呵。
現在誰也不缺那幾碗飯吃，彎腰磕腦地去撿，還不如打兩圈麻將呢。對於熱衷於拾秋的三嬸，年青人是無法理解的。
我不知道三嬸那彎曲的身子與土地的夾角，但她的頭一年一年在悄無聲息中拉近著與地面的距離，甚至於每起個身都成了一項艱難的事情。但她依然執著，甚至癡迷於拾秋，其實任她如何努力，對於那滿山遍野被收割機鉚足了勁呼啦啦漏掉的稻穗來說，都只是冰山一角。
大概是前年吧，我回了趟村裡，抽空去看望三嬸。屋前屋後，收拾地非常乾淨，院落裡養著十來隻雞，咯咯地吵鬧個不停，是這院子裡最有生氣的，院角的草匾上，曬著花生，但花生的成色卻不一，堂屋裡擱著十幾個鼓鼓的蛇皮袋，這些無庸置疑一定全都是三嬸拾秋的收穫。其實，她壓根就不缺這些東西，更不缺錢花，也許正如她所說，地裡撒下的這些糧食，連腳都踩不下去，閻王見了都會心疼的，善良的三嬸又怎會不心疼呢。在後院的牆角，供著一個小土地廟，裡面香燭灰塵較厚，而且有枝香正裊裊燃燒。
今生今世能有一口飽飯吃，給土燒幾柱香、磕幾個頭是應該的。
離開三嬸家後，這句話一直縈繞耳旁，直到今天，每每憶起三嬸，這句話同樣就會突兀而出。
這讓我想起村裡拜年的鄉俗來。晚輩給長輩拜年時，都必須雙膝跪地磕頭（儘管後來被簡化為半跪式或裝個樣子，長輩就會及時拉住你的手扶起來），我想，這肯定與土地也有關，不僅僅是向長輩磕的，也是給土磕的，因為無論我們走到哪裡，生命裡依舊流淌著土地的血脈。 |
