橋口是雜巴之地有許多沒有腳後跟的人。我小時常聽父親說這話，並提醒不要惹他們。「雜巴」是土語意思近似複雜、紛亂。「沒有腳後跟」就是來路不明，無牽無掛，抬腿就走的人。我對父親的話不以為然，街坊鄰居都知根知底八輩子做什麼一清二楚。父親說當然現在是了，舊社會可不是這樣。解放後他們消失無蹤無影。有的說這些人過去負案在身，解放了地主惡霸垮台了他們才敢回家；有的另有陰情逃到另外一個地方過著背井離鄉的日子。
現在想起來我很佩服父親，他是個哲人。現在我們居住高樓大廈左鄰右舍一無所知，進屋鎖門老死不相往來。尤其是租房賃房的亂七八糟天天是新面孔，不知誰是誰令人眼花繚亂。父親的話又回想在腦海，躲進小樓成一統不管隔壁天翻地覆。
我的印象裡小時侯常見一個眉清目秀有三綹鬍鬚的鋦碗老頭，身上擔子壓彎了腰 走起路來擔子上的一對小銅鑼叮噹作響，那是廣告器材人們聽到就知道鋦碗的來了。他住在荒蕪的馬家大院東一小間磚棚子裡，狹窄只能容身，木欄杆做門，冬天掛一件百褶棉簾。馬家大院原是旅店後來蕭條只剩下三間有模有樣的南房無人居住，院內棗樹叢生，是我們捉迷藏的好地方。
好奇是孩子們的天性，高房大屋吸引不了我們，老頭的陋室像磁石吸引我們。老頭的神奇在於與眾不同：那時橋口街都吃運河水，老頭卻吃海子水。別人都用水桶挑水，老頭卻用瓦罐拎水。別人都用大灶小灶做飯，老頭卻用三塊磚支鍋燒柴做飯。尤其老頭冬天取暖做飯的兩用爐小巧精製，我們紛紛效仿提著小爐亂竄大街小巷煙火點點。我至今不明白小孩子為什麼喜歡水火？
小時整天圍著馬家大院轉模仿老頭鋦碗：先找一截小木棍，一頭綁上鐵釘子，再做一個弓子套上就成了鑽子。那時家家戶戶穿土布衣，用土盆、土罐、土甕，就是土陶製品。因為便宜我們鋦好了也沒人用。俗話說沒有金剛鑽別攬瓷器活。這話千真萬確。我們對著瓷器再怎麼使勁也無濟於事。鑽頭打滑我們在碗上敲個麻窩再鑽照舊無能為力。金剛鑽是什麼？我們始終沒有見過。只見老頭喜形於色鋦盤鋦碗那小小的銅釘光彩熠熠。
一次天色已黑老頭沮喪的回來，放下擔子拿著簸萁匆匆地走了。父親說他的金剛鑽丟了。我的天啊，那是他的命根子。父親說不要緊，他把那兒的土掃來慢慢地淘就能找到。他撮了一簸萁土熬夜果然找到。我問父親金剛鑽多大？父親說小米粒大小。我的天啊，那時沒有電燈靠煤油燈他是怎麼找到的？
我不知道老頭姓氏名誰。文革有一場運動叫清理階級隊伍，人人登記，戶戶過關，我才知道老頭姓李名秀珍。好一個文雅的名字，像個女人。老頭在街上就一個朋友就是華老媽媽，經常去她家串門。我們是鄰居一來二往，父親和他攀談起來知道他曾走南闖北。每個人都有自己的閃光點，說起曾經的輝煌他喜形於色，講起哈爾濱的傳奇。哈爾濱大城市，大商店，大櫥窗，大玻璃，大裂紋，大麻煩，大老闆，大傷腦筋。老闆找他問有辦法嗎？他說我是小爐匠就會鋦。他因難見巧把大玻璃用銅釘裝飾成梅花狀鋦好，不經意以為是成心雕刻的梅花圖呢。歎為觀止名噪一時。
我以為老頭孤身一人，無兒無女，後來了個老太太說是他兒媳婦，幫他洗洗涮涮。以後這個兒媳來往頻繁，把老頭打扮乾淨利落。華老媽媽說兒媳婦來得勤是因為老頭的孫子娶媳婦需要老頭的錢。果然孫子結婚後兒媳婦不再來了。 |
